Ein Ehepaar steht am Rand des Parkplatzes. »Sieh nur«, sagt die Frau. Sie zeigt mit dem Finger nach vorn. »Der Parkplatz ist leer. Von unserem Auto kein Spur.«

Es ist Frau Brammer, die ihre vorwurfsvolle Stimme auf ihren Mann schleudert. »Immer vergisst du, wo du den Wagen abgestellt hast.«

Herr Brammer räuspert sich. »Ich bin mir sicher, dass ich den Wagen hier geparkt habe. Irgendwer muss ihn geklaut haben.«

»Irgendwer, irgendwer« äfft seine Frau ihn nach, »irgendwer geht jetzt auf die Bank und hebt unser Gespartes ab. Weil irgendwer dein Portemonnaie im Handschuhfach gefunden hat. Immer vergisst du das Portemonnaie im Handschuhfach. Bald sind wir arm wie eine Bettelmaus.«

»Es heißt Kirchen…«, will Herr Brammer berichtigen, aber seine Frau funkt dazwischen: »Außerdem raucht der Wagendieb eine Zigarette. Den Gestank kriegt man nie wieder aus den Sitzpolstern raus.«

Mir fällt auch etwas dazu ein: »Wenn der Gestank von Tabaksqualm sich mit dem Geruch von nassem Hundefell …«

»Das ist gar nichts«, fährt Frau Brammer dazwischen, »da müssen Sie erst das After Shave von meinem Mann in die Nase bekommen. Wenn Sie Glück haben, ist ein Lungenfacharzt in der Nähe. Sonst können Sie schon mal Ihren Grabstein bestellen. Ich sag das aus Erfahrung.«

Ein anderes Ehepaar stößt zu uns. »Vermissen Sie auch ihren Wagen?«, fragt Frau Brammer.

»Gott bewahre«, ruft die Neuhinzugekommene, »wir vermissen unseren Sohn. Er ist 12 Jahre alt und trägt einen gelben Pullover.«

»Hier ist er nicht«, bestätigt ihr Mann, »dabei spielt er so gern mit Autos.«

»Hier ist gar nichts«, sagt Herr Brammer, »wo nichts ist, ist auch nicht ihr Sohn.«

»Mein Mann hat es mit der Logik«, sagt Frau Brammer, »er kann die vierte Potenz auswendig.«

Wollte ich vorhin nicht Kartoffeln kaufen und hatte mich in der Einfahrt geirrt?

»Unser Bub hat zwei Klassen übersprungen«, trumpft die Suchmutter auf, »außerdem kann er die Perioden der Elemente aufsagen.«

Herr Brammer zischt. »Außerdem klaut der Bub Autos und fährt sie zu Schrott.«

»Genau«, setzt Frau Brammer hinzu, »der qualmt Zigaretten in unserem Auto und pestet es mit seinem Pubertätsgestank voll bis in alle Ewigkeit.«

»Jedenfalls stand unser Wagen genau an dieser Stelle«, pfeift Herr Brammer, »bis Euer Bub daherkam.«

»Da hört sich doch alles auf«, kreischt die Suchmutter. Sie stößt ihren Mann in den Rücken. »Georg, hau ihm eine rein.«

In der nächsten Folge erzähle ich, wie mir die Brammers beim Kartoffelkauf behilflich waren.

• Allgemeines
• Neulich ...