»Noch immer nichts gewonnen!«

Kollege Klöpper war bedient. Missgelaunt warf er den Adventskalender vom Lions-Club auf den Küchentisch. Das war vor zwei Wochen, genau am 2. Dezember. Klöpper hatte auf einen Gutschein für eine Bohrmaschine spekuliert. Stattdessen wurden Fieberthermometer angeboten. Oder Mettwürste. Vorsorglich hatte er die Nummer seines Kalenders auswendig gelernt, um im Falle eines Falles (Bohrmaschine) unverzüglich zu schmettern: »Zugriff!!« So wie in Kriminalfilmen, wenn die mobile Einsatzgruppe oder das Killerkommando oder wie diese Spezialisten der Terrorabwehr heißen, wenn diese also auf den Befehl »Zugriff« die Kathedrale des Verbrechens (Schlafzimmer) stürmen und nicht lange fackeln, die enttarnten ›Schläfer‹ (grad in den Laken mit dem koitalen Vollzug beschäftigt) barsch zum Auf-den-Boden-legen nötigen, andernfalls das Recht auf Erschießung zum Tragen käme, zumindest aber auf brutale Erniedrigung qua peinlicher Untersuchung im Genitalbereich … soweit ist es bei Klöpper noch nicht gekommen. Verbittert starrt er auf den Adventskalender, der ihm seine Bohrmaschine vorenthält und ersatzweise ein Panorama anbietet, das pastellöse Gemälde ›Winter im Vareler Wald‹, signiert mit ›I. Kung ’20‹, ein Sehnsuchtsbild mit dunklen Tannen, Schnee und winterharten Spaziergängern.

»Mann«, mault Klöpper, »Schnee im Wald? Von wann ist denn das Bild? Von 1920?«

Ich erinnere Klöpper daran, dass hier einst Fallschirmjäger stationiert waren, kräftige Burschen mit elastischen Beinen, die einem beim Spaziergang im Wald quer über den Weg robbten zwecks Abwehr des Feindes, ohne Rücksicht auf Dornen, Matsch oder – Achtung – Schnee (!) im Stiefel.

»Jetzt, wo du das sagst«, brüllt Klöpper begeistert, »mir sind die Jungens auch einmal über den Weg gekrochen, trotz klirrender Kälte. Bei dem Anblick hätte der Iwan seine Kalaschnikow in den Graben geworfen.« Iwan? Kalaschnikow?

Zwei Wochen Türchenöffnen später. Immer noch keine Bohrmaschine. Dafür eine schöne Erinnerung an den winterlichen Wald in Varel. Als diese knirschende Substanz den Weg bedeckte, wie hieß die noch, ach ja: Schnee.

Euer Heinzi

(Friesländer Bote, 12.12.2020, letzte Seite)

• Heinzis Zeigefinger